必须批判

2026年8月，济南美术馆举办的“川鲁同辉——纪念中国工农红军长征胜利90周年主题美术作品展”上，一幅名为《新时代的长征路之星星火》的作品，像一根刺扎进了无数观众的眼里。

画面里本该是翻雪山、过草地，怀揣信仰向死而生的红军将士，却被画成了清一色狭长吊梢眼，眼神空洞涣散，满脸颓丧死气。更离谱的是，画中的女红军人物被画上时髦烟熏妆，指尖留着精致长指甲，整幅画面色调阴暗压抑，把两万五千里长征里那股热血滚烫的信仰之光抽得一干二净。

这幅作品的作者，是清华美院博士、山东师范大学教授刘翔鹏。刺眼的是，这位手握三次国家艺术基金红色主题专项扶持的专业创作者，受过系统的美术训练，拿着纳税人的经费，最终交出的却是这样一份消解英雄、丑化先烈的答卷。

事件曝光后，作品虽被紧急撤展，但公众的愤怒远没有平息——这早已不是孤立的偶然事件，从2021年清华美院毕业秀清一色的“眯眯眼”妆容，到后续多起红色题材创作里反复出现的人物形象扭曲，五年四次踩在同一条红线之上，再用一句“艺术风格不同”来搪塞，早已骗不过任何人。

大众的愤怒，从来不是针对“小眼睛”本身。我们传统国画里的丹凤眼，古装造型里的东方眼型，秀气又大气，那是刻在骨子里的东方美感。宋代《清明上河图》里的市井百姓，眉眼舒展神态鲜活;近代徐悲鸿笔下的《愚公移山》，人物线条刚劲有力，没有半点刻意扭曲的痕迹。

所有人反感的，是刻意扭曲五官，把西方沿用了上百年的辱华刻板视觉符号，硬生生套在中国人的脸上，套在革命先烈的脸上。“眯眯眼”从来不是中性的画法，它是近现代全球视觉史里，西方殖民视角用来矮化、丑化东亚人的固定模板，从19世纪的黄祸漫画到20世纪的好莱坞刻板形象，这套视觉符号带着上百年的歧视重量。当这个符号被安在红军战士的脸上，再配上空洞的眼神、阴郁的面容，本质上就是用西方的偏见滤镜，重新编码我们的红色记忆，把国人刻在骨子里的精神丰碑，偷偷换成符合西方审丑趣味的“标本”。

更让人无法接受的，是部分学院圈里蔓延的歪理：把“解构崇高”当成艺术创新，把“去英雄化”当成思想深度。在他们的隐形逻辑里，写实就是平庸，传统主旋律就是老套，只有扭曲、怪诞、消沉，才配得上“当代性”“个人语言”的标签。而红色题材，成了他们眼里最安全的“试验田”——画普通人怕被骂，画先烈就可以躲在“还原人性”“去神化”的挡箭牌后面肆意发挥。

可真正的艺术前辈，早就用作品给出了标准答案。沈尧伊历时五年徒步走完长征全程，画出的《地球的红飘带》里，战士们衣衫褴褛、面有菜色，却在篝火旁围坐讨论未来，眼底的光比火焰更亮;董希文创作《开国大典》，反复调整人物的神态线条，把中国人站起来那一刻的舒展与自信，稳稳定格在画布上;蔡亮的《延安火炬》里，漫山遍野的火把连成星河，年轻战士们的脸庞被火光映得通红，满是对新中国的向往。

这些作品里的人物也瘦、也累、也带着伤痕，却从来不会把坚毅画成麻木，把疲惫画成猥琐，把信仰画成颓丧。两万五千里长征里，平均每走300米就倒下一名战士，无数平均年龄不到25岁的年轻人，用血肉之躯蹚出了革命前路，他们的风骨是刻在民族记忆里的真相，容不得半点篡改。

反观这些争议作品，把烟熏妆、长指甲强行安在长征路上的女红军身上，把少年战士画得萎靡怪异，这哪里是还原历史，分明是对历史毫无敬畏的恶意篡改。

这种乱象的背后，藏着更值得警惕的文化主体性缺失。不少浸泡在所谓“当代艺术圈子”里的创作者，早就把西方艺术市场的“东方主义期待”内化成了自己评判“高级感”的标准。他们画自己、画都市精英的时候，五官比例完全正常，一落到底层劳动者、革命先烈的题材上，就自动切换成“细长眼+阴郁脸”的固定模板。刘翔鹏此前创作的《父老乡亲》系列里，普通农民的眼睛没有一点神采，手指比例严重失调，僵硬扭曲得完全不像活人;另一幅《向祖国致敬》里，佩戴红领巾的少年面色惨白、目光呆滞，半分少年人的朝气都看不到。这种贯穿多年的创作惯性，根本不是偶然的失手，是长期审美错位积累出来的必然结果。

清华美院的标签之所以一次次被推上风口浪尖，正是因为2021年“眯眯眼”毕业秀之后，这种扭曲的审美路径非但没有被清理，反而一路延续，最终渗透进了国家扶持的公共项目里。

该被追问的，不止是创作者本人。这幅问题作品走的是完整的正规链路：从国家艺术基金立项，到两省文联、美协主办，再到官方美术馆公开展出，中间要经过初审、复审、终审层层把关。这么多轮专业评审，这么多业内专家，难道真的看不出画面里的违和与刺眼?

说到底，是不少评审环节陷入了“只审笔墨、不审价值”的误区，只看作者的头衔、画面的技法，却完全无视作品的价值导向，无视普通民众的历史情感，无视这些视觉符号背后承载的集体记忆重量。公共红色场域从来不是私人画室，拿着国家经费、面向公众尤其是青少年的艺术创作，天然就带着不亵渎集体记忆、不触碰歧视符号的伦理义务，“艺术自由”从来不是为所欲为的免死金牌。

如果事件最终只以“撤下作品”草草收尾，那是对公众情感的二次伤害。极低的犯错成本，只会让更多人抱着侥幸心理，把红色题材当成夹带私货的自留地。名校学历、教授头衔、国家基金扶持，这些本该用来传递正向价值的光环，绝不能沦为恶意丑化民族记忆的护身符。我们必须倒查整条流程链条，从作品的立项推荐人，到每一个环节的审核签字人，再到场地的最终审批机构，把每一个放行的失职环节都查清楚，绝不能用一句“工作疏忽”就把所有问题轻轻揭过。

文艺界的乱象，从来都不是小事。当有人一次次在民族脊梁、革命先烈身上动刀，用“艺术创新”的名义消解我们的信仰，本质上就是在一点点摧毁年轻人的文化自信，让他们对自己民族的英雄、自己民族的面孔产生自卑。艺术可以探索边界，但绝对不能突破底线;可以表达多元审美，但绝对不能把辱华当成高级，把亵渎当成深刻。那些为了民族独立抛头颅洒热血的先烈，容不得半点恶意丑化，那些刻在人民英雄纪念碑上的名字，容不得半分轻慢。

清理文艺圈里这些藏在“艺术自由”遮羞布背后的歪风邪气刻不容缓。只有把滋生乱象的土壤彻底铲除，让每一次触碰底线的行为都付出应有的代价，我们的文艺创作才能真正回到敬畏历史、尊重人民的轨道上，才能让长征精神里那束穿越了九十载的光，永远明亮，永远滚烫。

微信扫一扫，为民族复兴网助力！

微信扫一扫，进入读者交流群